<acronym id="kiqmq"><center id="kiqmq"></center></acronym>
<acronym id="kiqmq"></acronym>
<acronym id="kiqmq"></acronym>
<acronym id="kiqmq"></acronym>

您的當前位置:國際新聞網 > 觀點

何苦拍這樣“太苦了”的片子

2018-08-23 13:54:54 來源: 互聯網
分享到: 0
調整字體

  澎湃新聞訊(記者 陳晨 實習生 錢欣)去年,一部拍攝于2014年的紀錄片以遺珠之態被眾多電影自媒體大號相繼發現,看過的人幾乎一邊倒的被圈粉,自來水一般口口相傳,豆瓣評分已經高達9.7,好評度超過99%的這部紀錄片叫《最后的棒棒》,它的導演叫何苦,是個“藝名”,卻和片子無比貼合。他剛拿起攝影機的時候,所有人都說,“你這是何苦啊。”

點擊查看高清原圖

  電視版《最后的棒棒》豆瓣評分

  如今,《最后的棒棒》以電影版的姿態登上大銀幕,“棒棒”們的故事依然在繼續。8月17日,電影正式上映,首日排片0.2%,幾乎可以忽略不計。

  電影版《最后的棒棒》海報

  何苦17歲當兵,參加過汶川地震的救災,到退伍的時候已經是正團級的干部。和他關注的人物一樣,他也是窮苦人出身,小時候生活在偏遠落后的大山地,第一天上小學的時候,光著屁股就跑去了學校。對于“城市”的新奇和向往,讓他童年看到知青尿尿都覺得“毀三觀”,“我那時候想,他們城里來的,和我們應該不是一個物種,他們怎么會也要尿尿的呢?”何苦哈哈大笑。

點擊查看高清原圖

  “棒棒”是山城重慶對挑夫的稱謂,這個落后而艱辛的體力勞動,曾在改革開放二十多年里,為城市留下重要的一筆。這個群體,是許多川渝地區第一代進城務工人員安生立命的活計。從農村走向城市的何苦,在他們身上看到一個時代群像的背影。

  何苦在部隊做宣傳工作,轉業后抱著“記錄時代變遷”的“宏偉理想”扛起攝影機,“在我認知中,這些年,世界變化太大了。我的目的是,透過一個沒落群體,一群正在遠去的背影,來看這個時代的發展和變遷。”本著這樣的初心,在棒棒們退出時代的舞臺前,何苦帶著一位攝像師和一位編輯,走入了重慶解放碑自力巷,向一位資深棒棒拜師學習,走進并記錄了棒棒們的生活。而最終,何苦淪陷在每一個個體鮮活燦爛的故事里。

  在何苦的鏡頭下,鋪排著大量的特寫,細節中展現出的艱辛令人動容,無論是曬得通紅的臉上滾落的汗珠,伴隨著噗唧水聲的,為了清理馬桶而伸入馬桶的手,還是被玻璃割傷滿是血污的傷腿,都給觀眾們留下了深刻的印象。

  導演何苦

  不同于以往紀錄片的冷眼旁觀,何苦選擇自己也成為棒棒大軍中的一員,同吃同住,甘苦共擔??赡芤彩且驗槿绱?,這部紀錄片,觀眾能夠看到導演鮮明的態度,鏡頭中帶著明顯的情緒。這可能不太符合大部分紀錄片偏向客觀冷靜的“專業”審美,不過何苦至今也不認可自己是一個“導演”,“只是電影要上映,必須要有這個工種,其實我更愿意叫自己是一個‘講述者’,這不是演戲,不用導演,我就是把真實的事情記錄下來。”

  揣著1300元走進自力巷的何苦,完成了400分鐘,13集的紀錄片,被愛奇藝以2.6萬元收購。

  而屬于“棒棒”的故事始終在繼續。老杭在紀錄片播出后收到了被騙走的部分“退款”,騙子留言“與其做一個有道德的壞蛋,不如做一個好人”,而老杭自己因為騙子的舉動,開始反思做過的“虧心事”,又千方百計去找被他換了假錢的女主顧道歉。“大胃·何南”以網紅“飯桶哥”之名,吃垮了一個為他苦苦支撐一年的互聯網小公司,最終因為何苦不肯借錢給他將他拉黑。而兩年后,一位來自院線的“自來水”觀眾,因為他“每個月花上萬元買衣服”的敗家老婆,無意中看了這部紀錄片,跑去商場退單,并從此開始勤儉持家,深感這部紀錄片的深沉有力,聯系何苦,希望把它帶進電影院。

  導演和老黃

  電影版并不是劇版“棒棒”的濃縮版,在何苦看來,劇版紀錄片記錄的是自己在自力巷做棒棒的經歷,而電影版則是更長時間維度中屬于棒棒群體本身的故事。從四百分鐘到一百分鐘,換了四個剪輯師,取舍的過程十分艱辛。但最終,何苦找到他希望電影傳達的主題——改變,“城市在改變,人物的命運也在改變。”

  臨近電影上映,何苦發現了一個新樂趣,他發現網友們已經把《最后的棒棒》“玩壞了”。“他們說,想要坑同事就告訴他們看紀錄片能催眠,然后把《最后的棒棒》的鏈接發給他們!他們就會一直看到天亮,紅著眼睛去上班哈哈哈哈!”

  棒棒的生活很苦,何苦卻希望能讓人從中體會出“回甘”,“我通過他們的生活感受到的快樂是,他們因為多掙了五塊錢而笑得很開心,他們實實在在有幸福的感覺??赡芪覀兛戳烁杏X到了很沉重,但是他們自己身上那種幸福感,的確能感染人。我也很珍惜那些棒棒師傅傳遞給我的力量。”

  拍攝棒棒們,讓何苦重新理解了生活, “這部片子對我個人就是一個巨大的教育,它是來自方方面面的。無論是你應該用怎樣的身份狀態去面對這個社會、時代,還是說你應該怎么去做人、做事,它對于我來說都是一個成長的過程。”

  在大部分電影上映前選擇城市路演成為“規定動作”的當下,何苦把《最后的棒棒》的路演放到了農村,這段時間他上山下鄉去農村放電影。顯然這對于票房好無助益,卻是何苦最想做的事。“小時候最幸福的事,就是聽說晚上要放電影,那真是從早上開始,一天都興奮地干不了別的事。”那時的何苦,不知道世界上還有導演這種工作,更想不到自己有一天能成為導演,而農村的露天放映,是他心目中最“電影”的樣子。

  合影

  【對話】

  “我就是一礦工,竭盡全力去挖故事”

  澎湃新聞:什么時候給自己取了個藝名叫何苦?是因為比較想關注人的苦難嗎?

  何苦:是進自力巷的時候。很多人說你這是何苦呢,我就覺得,我筆名就叫何苦吧。

  而且我覺得這不是苦難,活著就要敢于吃苦。人們說“何苦”的時候,往往帶著一個問號,我接下來的任務,就是把我記錄的對象“他是何苦?”的問號拉直,讓人知道,原來如此。再說姓何這是我的優勢,要充分利用啊。

  澎湃新聞:中國很多導演拍底層人民的生活,但是一般用冷靜客觀的角度去記錄他們的生活,而你選擇變成他們的一員,為什么做出這個選擇?

  何苦:一個方面是,山城棒棒軍這個行業的特殊性,不允許這么去拍,這個行業人員流動性很大,比如有人只是在農閑季節干,掙點肥料錢。還有一個方面是,棒棒的每個不同的雇主,決定他接下來干什么,按部就班的紀錄片拍攝起碼有計劃,有拍攝方案,這個行業隨機性太大了。棒棒在等雇主的召喚,你用攝像機把他包圍著,或者遠遠地跟著,會影響他生意,這樣他就不會讓你拍他。這很現實,即便你給他一些錢,給他悄悄補上,那我就覺得他是演員啊,不是真正的棒棒。

  還有一點就是,我是剛剛走出軍營大門的人,一個退役軍人,我對這個世界已經沒有什么太深的表演了,我好像離這個社會太遙遠。我必須要有一個感同身受,好讓我對于棒棒軍有發言權。

  澎湃新聞:可能很多紀錄片的導演,都會強調更冷靜客觀的記述,你覺得深度參與會不會影響某些客觀?

  何苦:我現在還是不認同我的導演身份,這也沒有辦法,因為要申請公映許可證,填表什么的都是格式化的,有要求。我本來在電影里是想打主創者、講述者,我對“別人的認可”這種東西不感興趣,我給我自己的定位就是,我始終在生活中帶著一把鑿子,鉆進生活這個富礦里,一鑿子一鑿子去鑿,我就是一礦工,竭盡全力去挖故事,而不是絞盡腦汁去編故事,所以我的故事是挖出來的,也只有真實的故事才能打動人,真實本身就是一種力量。

  老黃

  澎湃新聞:整個片子拍攝的團隊構成是什么樣的?

  何苦:有一個攝影師和一個編輯。當時我跟老黃說的是,我失業了才來當棒棒的,攝影師主要是來拍我的,這樣才保證我們的攝像,也能很正常地走進他們的生活。因為他天天跟我在一起,我每個月給他2000塊工資。等我說,我拍完最后一個鏡頭不會補拍了之后,他直接放下機器就走了,頭也不回。

  還有一個編輯隨行,做場記,幫我們處理素材,我住的地方沒有條件每天整理,我答應給他25%的利潤分成。

  澎湃新聞:有為做電影版而專門拍的鏡頭嗎?

  何苦:沒有,鏡頭都來源于我的素材庫,因為我一直在紀錄。在做電影的期間,我和主人公們還保持著聯系,要是他們家里發生的事,我覺得不錯,我們團隊就得上。我一直在關注棒棒這個群體,比如他們回到農村后的生活會是怎么樣的呢?像老甘,他沒有成家,住的地方很偏僻,房子都快垮了,那他接下來怎么生活呢,還有老黃生病了,等等等等,我對記錄一直沒有停。

  老杭

  喚醒沉睡中的幸福感

  澎湃新聞:很多人都覺得這個片子看完“太苦了”,你自己拍的時候覺得苦嗎?

  何苦:很多觀眾也問我,拍這個片子苦不苦。其實我是軍人出身,這點苦對我來說不算什么。我最早是偵察兵出身,和現在特種兵訓練是有幾分類似的,我到現在還可以胸口碎大石呢。

  但我在自力巷不覺得苦,是因為我每天沉浸在故事中,我是一個喜歡講故事的人,我是一個特別愿意在別人的生活中捕捉細節的人。等我走進他們的故事、他們的內心,我感覺到,今天可以搞到一個故事就特別滿足,就沒有辛苦可言了。你想我當個一年棒棒有什么,人家老黃,扛起這根棒棒就是22年,大家都是人。我走進了自力巷,我就不該覺得,我和他有什么不一樣。我們就是工友、師徒。只是在這個過程中,作為創作者,我要不停地把自己剝離出來,如果晚上不躺在床上思考,通過這一年的耳濡目染,我會完全從思維意識上變成一個棒棒,我就不會講故事了。同時,我也很珍惜那些棒棒師傅,他們本身傳遞給我的力量,如果你想用你的作品感染別人,你一定要先感動自己,所以我覺得,我是第一個從他們身上找到幸福是什么感覺的人。特別真實、有質感。

  澎湃新聞:記錄苦澀的艱辛,而你最后落點是落在幸福上,這個點你計劃之中還是意料之外?

  何苦:我開始是帶有主流媒體的一種習慣性思維,拍攝紀錄片,透過沒落的行業去看時代變遷。但當我走進去了解他們,我越來越覺得,我是在背叛紀錄片,如果不是因為他的真實,我都不愿意把你定名為紀錄片。很多觀眾看完我這個片子都有誤會,好像感覺在看一部故事片,但是其實故事都是自然發生的。

  我一次通過他們的生活感受到快樂是,他們今天多掙了五塊錢而感到幸福,還笑得很開心,實實在在有幸福的感覺??赡芪覀兛戳?,感到很沉重,但是他們自己身上那種幸福感,的確能感染人。我覺得,他們活在微笑當中,有一種幸福的感覺。特別就是老甘,他當時拿著三千塊錢回家,辦六十大壽,這是他一輩子的積蓄,其他幾乎一無所有。我當時和他開個玩笑,我說老甘,你挺不容易,干了六十年還有三千,你都比我還多一些。他當時是意味深長的和我說這么一句話:“哎,比上不足比下有余啊。”這是很多人用來描述生活的一句話,但是卻被老甘說出來了,我笑了半天。

  他們那些人,每天打打鬧鬧、開開心心,只要他們覺得能夠生活下去,每天心里是踏實幸福的。所以我整個表達是,苦難中的微笑,可以喚醒沉睡中的幸福感。

  何南

  澎湃新聞:里面有一些人物都特別有意思,除了你剛剛說的老甘,老杭和何南也很有戲劇性,后來他們怎樣了?

  何苦:我覺得我對何南這個人是絕望的。這是背后的故事,我在電影沒有這么多時間去表達,當何南即將要成為網紅,他一度感覺自己要走上人生巔峰,可開心了。這是網紅直播節目,人家給他取了新名字叫“桶哥”,這些都沒問題,我希望何南能過上好日子,試錄的時候,他們是給何南兩千塊錢一次,然后試錄了兩三回,何南領了五六千塊的工資,然后工作人員就找不到他了,他打牌去了。他們圍繞何南苦苦支撐了一年時間,最后公司就垮了。這么一個人物,即使時代給予了他很多很多的機遇,但是他是握不住的。

  我最后一次拍何南,其實給他留了面子,我親眼看到那個房東把何南的被子扔到門外的。何南當時坐在他的被房東扔出的被子上,問我,“你能不能拉我一把,當初我認識你的時候,我斗地主技術爐火純青,通過這幾年的成長,我的技術可能是‘登峰造極’了,要不,你也別去拍紀錄片,我保證我倆合伙,只要你出五千塊錢的成本,你就坐在那,我倆五五開也行,三七開也行。”我說,“何南,我倆也認識這么多年了,我也知道我改變不了你,從此你走你的陽關道,我走我的獨木橋。”然后他就把我拉黑了。

  關于老杭這個故事,在我片子里,先是騙子把他的錢給騙了,然后是不知道什么時候看到了紀錄片,老杭是丟了1174塊錢,卻收到了630塊,很蹊蹺的一個數字,我覺得可能是騙子手頭也沒錢了,但是他也感覺他很虧欠老杭,就送了630塊,塞在他家門縫,留了一張紙條嘛,“與其做一個有道德的壞蛋,還不如做一個好人。”那件事之后,帶給老杭的不只是感動和激動,他甚至開始反思,覺得自己也干了也些缺德的事,比如曾經去賣瓶子故意作假增重,把垃圾丟到不該丟的地方,他還把100塊的假錢損失故意給別人。他后來到重慶,特意去找那個女雇主。

分享到: 0

文娛社會

財經健康

城市科技

林芝| 黔西南| 玉林| 鄂尔多斯| 嘉峪关| 大理| 孝感| 汉川| 燕郊| 新沂| 中卫| 牡丹江| 惠州| 单县| 延边| 新乡| 吕梁| 莱州| 常德| 湘西| 韶关| 文山| 高密| 建湖| 贵州贵阳| 海丰| 安庆| 邢台| 淮南| 海东| 襄阳| 盐城| 营口| 石河子| 喀什| 醴陵| 肥城| 陇南| 商丘| 清远| 五家渠| 德清| 巢湖| 黄石| 金华| 通辽| 濮阳| 台南| 柳州| 亳州| 延安| 四川成都| 乌海| 日照| 阳春| 赣州| 商丘| 甘肃兰州| 乐清| 眉山| 宜都| 萍乡| 和县| 台中| 深圳| 西双版纳| 大丰| 滕州| 东阳| 海南海口| 湖州| 通辽| 陕西西安| 遵义| 正定| 绵阳| 三沙| 乳山| 滨州| 日照| 保山| 眉山| 燕郊| 南阳| 灌南| 吉安| 临汾| 清徐| 朝阳| 鄂尔多斯| 巴中| 台中| 台北| 安岳| 来宾| 醴陵| 日土| 双鸭山| 玉林| 扬州| 衢州| 永新| 神农架| 图木舒克| 芜湖| 慈溪| 天水| 广饶| 靖江| 玉环| 平顶山| 泉州| 黑龙江哈尔滨| 南京| 贵州贵阳| 德清| 景德镇| 平顶山| 宝应县| 德州| 莱芜| 吕梁| 象山| 怀化| 长治| 启东| 黄石| 唐山| 海东| 章丘| 东台| 宝应县| 阿里| 澳门澳门| 延安| 中卫| 张北| 阿里| 红河| 鄂州| 海宁| 济南| 张家界| 仙桃| 日喀则| 贵港| 晋城| 吴忠| 安顺| 涿州| 肇庆| 荣成| 邳州| 安岳| 乐平| 温州| 新余| 辽源| 延安| 醴陵| 吉林| 莒县| 青海西宁| 铜川| 新泰| 内江| 荆门| 广州| 项城| 长葛| 三明| 泉州| 宣城| 台山| 四川成都| 汝州| 泰兴| 景德镇| 沭阳| 黑龙江哈尔滨| 四川成都| 沭阳| 遵义| 巴彦淖尔市| 澳门澳门| 洛阳| 营口| 姜堰| 邢台| 宁波| 海宁| 朔州| 石狮| 台南| 湛江| 铜川| 台州| 湖南长沙| 雅安| 台湾台湾| 贺州| 山东青岛| 上饶| 兴化| 泰州| 安徽合肥| 公主岭| 吉林长春| 诸城| 铜川| 天长| 如东| 玉树| 攀枝花| 资阳| 孝感| 金昌| 阳春| 邢台| 潍坊| 项城| 抚州| 广元| 中山| 伊犁| 海拉尔| 大庆| 平顶山| 简阳| 大庆| 蓬莱| 顺德| 铜陵| 乐山| 鄢陵| 图木舒克| 曲靖| 铁岭| 来宾| 百色| 周口| 南安| 禹州| 金华| 青海西宁| 韶关| 芜湖| 张家界| 嘉善| 恩施| 中卫| 宁夏银川| 丽江| 七台河| 酒泉| 三亚| 东方| 鹤岗| 涿州| 自贡| 驻马店| 肇庆| 温州| 临海| 海东| 锡林郭勒| 晋中| 铁岭| 建湖| 遵义| 承德| 邵阳| 宜昌| 大兴安岭| 上饶| 珠海| 东台| 贵州贵阳| 遂宁| 武威| 阿勒泰| 泰安| 明港| 安顺| 三门峡| 绍兴| 梅州| 宁国| 桂林| 延安| 浙江杭州| 鄢陵| 牡丹江| 石嘴山| 南充| 江门| 镇江| 三亚| 襄阳| 广安|